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deasi

T

odo el mundo debería go-

zar de su momento Agárra-

lo como puedas: el teniente 

Frank Drebin, interpretado por 

Leslie Nielsen, sale del avión y ve 

a sus pies una gran recepción. En 

la pista de aterrizaje, gran multi-

tud de vítores y periodistas. Se 

arranca con un encendido dis-

curso sobre su heroísmo. Tocan 

su espalda: «No están aquí por 

ti». Se gira y presencia cómo un 

cómico en camisa hawaiana, Al 

Yankovic, saluda a sus fans.  

Todos somos Frank y yo lo fui 

un noviembre del 2010 en un 

centro comercial asturiano. Ha-

bían distinguido mi novela con 

el premio Nuevo Talento Fnac y 

yo acababa de llegar al de Avilés 

arrastrando mi trolley lleno de va-

nidad de autor debutante de 29 

años. Nada más entrar, vi a un 

montón de jóvenes entusiasma-

dos en la puerta de la sala. «Tran-

quilos, tengo cariño y palabras 

sabias para todos», pensé. A unos 

pasos de llegar, me di cuenta de 

que en realidad dentro estaba 

firmando discos el gran héroe lo-

cal. Sí, Melendi. No los culpo, de 

aquel año son sus mejores versos 

viceversa: «Tú subes como la ma-

rea, yo bajo como la tensión».  

He recuperado esa sensación 

al leer, estos días, la nueva nove-

la de Caitlin Moran: Cómo ser fa-

mosa (Anagrama). Con la misma 

inteligencia  humorística para-

normal de siempre, analiza el es-

pejismo de la fama, los mecanis-

mos de la obsesión con ella, los 

rasgos de quien la alcanza. Lle-

van gorros de lana para pasar de-

sapercibidos en lugares públi-

cos, aunque ese gorro los delata 

(es el equivalente a un casco don-

de pusiera en grandes letras: fa-

moso). No ríen, sino que dicen 

que algo es gracioso. Y no usan 

nombres, sino que se dirigen a la 

gente con fórmulas como «teso-

ro», «encanto», «crack». 

La novela, llena de teorías có-

micas pero lúcidas, es una pre-

ciosa reivindicación de la figura 

del fan que grita con el corazón 

en la mano (algún día hablare-

mos de por qué 90 tíos con la ca-

ra pintada en la boca de un cam-

po de fútbol se considera normal 

y otras tantas adolescentes en la 

cola de un concierto son tildadas 

de histéricas). Así, Caitlin, yo, que 

tuve mi baño de realidad como 

puedas, te digo: «Eres la mejor. 

No cambies nunca». H

Caitlin como 

puedas

Miqui   

Otero
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